La vida, després arrenca a l'Àfrica Oriental Alemanya, territori que ara coneixem amb el nom de Tanzània, just abans de la Primera Guerra Mundial. Seguim de prop la vida passada dels personatges enmig d'episodis d'alçaments i immersos en conflictes transcendentals: la derrota de l'imperialisme alemany, la colonització per part dels britànics i la independència. El focus narratiu desgrana l'impacte d'aquests esdeveniments en les persones, les repercusions del colonialisme sobre els individus i analitza la força miraculosa de la gent que, malgrat les adversitats, tira endavant, es regarupa de nou i construeix una vida i una família a partir de les tries personals. Quan encara era un nen, les tropes colonials alemanyes van arrabassar l'Ilyas als seus pares; després d'anys d'absència i de batalla contra el seu propi poble, torna a la ciutat de la seva infància, on descobrirà que els seus pares han desaparegut i que la seva germana Afiya ha estat donada en adopció. Un altre jove hi torna alhora: en Hamza. A ell no el van robar per anar a combatre, sinó que el van vendre. Amb la roba carregada a l'esquena, es limita a buscar-hi feina i seguretat... i també l'amor de la bella Afiya.
